Ça fait 27 ans que je suis ici. J’ai fait mes adieux un mercredi de juillet 96, c’était très dur. A l’époque, pas de téléphonie mobile, de messagerie instantanée et de téléphone intelligent. Pour communiquer avec sa famille il fallait envoyer des lettres, des cassettes ou prendre rendez-vous à la téléco. Il m’a pris trois mois avant de pouvoir communiquer avec ma famille et les rassurer que je sois en…

Avril dernier, pour une énième fois, je me suis rendu à la citadelle, comme pour re-marcher sur nos pas, me remémorer chaque instant, te ressentir. J’ai voulu aller jusqu’à Jérémie, mais, les gangs qui dirigent le pays ne le permettent pas. Ils ont détaché le grand sud du pays. Pour toi, la plus grande preuve d’amour était de parcourir le pays, parler aux gens, créer des souvenirs. Maintenant, sans blague,…

 » À la question est ce que tu m’aimes toujours, le tribunal est entré en recess… retour sur une journée tumultueuse au tribunal de… où chaque jour se défile amour et haine à travers la tendresse et l’animosité de personnes qui ont juré jadis de s’aimer pour l’éternité. » Aujourd’hui, c’est une histoire singulière, celle de Claude et Kettie. Ils se sont rencontrés sur les bancs de l’école et ont symbolisé…

On était jeune sans aucune expérience  politique et même associative. Nous n’avions pas connu la Dictature, fait 2004 et nous étions convaincus de par notre exceptionnalité de pouvoir percer dans le système. Chacun dans son coin vivait dans une Haïti qu’elle s’efforce de bricoler dans un système D. On s’en foutait pas mal des cris de la population et des revendications populaires, la Politique ne nous intéressait pas pour la…

Ces deux gars avec moi, ce sont des rebelles nées. Face aux stigmas et à la discrimination, sociale et religieuse, ils ont choisi d’être mon ami. Je dis la même chose, parce qu’à l’époque, être mon ami, c’était aller à contre-courant. C’est un réflexe de s’associer à des personnes qui se ressemblent ou se rallier à des personnes d’une situation sociale à laquelle nous aspirons. Moi, je ne coche pas la case.

Cap-Haïtien, Shadda, quartier populaire décimé, dont les vestiges témoignent encore la promiscuité dans laquelle vivaient les gens. Je me localise pour vous dire que je suis Haïtien et que ce texte vous est parvenu depuis la cité christophienne, à moins d’une heure de Vertières, Bois-Caïman, Breda… J’ai rendez-vous avec un vieil homme, sur recommandation d’un ami, pour m’éclairer de sa lumière et augmenter mon degré de sagesse grâce à son…

Les intérêts collectifs se noient dans l’appétit vorace et la cupidité des exploiteurs qui se sont maquillés en patriotes. Ils sont devenus le reflet des démons qu’ils avaient juré de combattre. Remplies, leurs bouches ne s’ouvrent plus pour dénoncer l’injustice et promouvoir une Haïti dans l’inclusion et la justice. Népotisme, copinage, l’appareil de l’État est séquestré. L’eau qui aurait dû soulager notre soif, arroser l’espoir de tout un peuple et…

Non. On n’est pas là pour parler d’astrologie, peut-être une exploration psychique. Loin de là, je vais bien, je ne suis pas fou. Juste qu’avec vous, grâce à vous, avec vous, je vais essayer de parcourir des pages pas si lumineuses du livre de ma vie. Elles ne sont pas tristes, loin de là, probablement vivantes, profondes et difficiles à arpenter. Faire le bilan de mon impuissance, là où le…

Il y a 6 ans, j’ai annoncé à ma femme que je vais partir. C’est une décision prise à contre cœur qui aujourd’hui encore demeure l’une des plus difficiles de mes quarante ans sur terre. Elle m’a regardé dans les yeux, et d’un air à la fois triste et drôle, me dit : “C’est vrai qu’on exige des immigrés de marcher sur leur (premier) drapeau lors de la cérémonie d'accueil et de citoyenneté.” On a ri, on s’est fait une accolade et nous avons gardé nos pleurs.

Son nom? Coraz!   Fort et confiant, il était optimiste sur sa capacité à achever la course. Jusqu’à ce que, contre toute attente, survînt le doute. Imprévisible, il ne s’y attendait pas de sa visite. Stress. Peur. Angoisse. Tout s’écroule comme un château de carte. Quand il se reconnaît, il était jonché au sol entouré par des secouristes. On lui raconte que ses pieds se sont heurtés l’un contre l’autre.…